El pueblo debe morir

Para ser pueblo hay que chocarse con el pueblo en el metro, aspirar el olor a perfume, a sudor y a fracaso del pueblo que tenemos en el asiento de al lado y en la mirada ausente que nos ignora mirándonos. Ser pueblo es odiar al pueblo. Para querer al pueblo hay que dejar de … Sigue leyendo El pueblo debe morir

Silencio

Ella dormía. Existen sonidos con luz capaces de crear un imperio en el aire de la habitación que descansa a oscuras. Supongo que su respiración era un ruido de este tipo. Ella dormía a mi lado, en la otra orilla de la cama, pero daba la impresión de estar soñando mucho más lejos, donde mi … Sigue leyendo Silencio

Encuentro con el poeta

Al principio yo no pude precisar si era el poeta o si no lo era, si era una reliquia con patas extraviada en el metro de Madrid o un simple viejo perdido en el mundo de Madrid, perdido en el mundo, en Madrid, que es un mundo como cualquier otro. Lo primero que me llamó … Sigue leyendo Encuentro con el poeta

El sitio Z

Estuve en el sitio Z hace unas semanas. El sitio Z es un descampado repleto de cosas, una explanada muy corta en la que la gente consulta la hora en el reloj que lleva amarrado a su tobillo. Aunque parece encontrarse al aire libre, el sitio Z está rodeado de cristal por todas partes y … Sigue leyendo El sitio Z

Boca libre

Ya está otra vez la historia avanzándonos. La historia, que, como un crío, no se deja de mover, vuelve a empujarnos para que no encontremos descanso; lo único que hace falta para aprender algo es estarse quieto. Algunos dirán que la historia es la ausencia de aburrimiento. Yo digo que la historia lo es todo … Sigue leyendo Boca libre

Retrato IV: El urbanita

¿A dónde van los coches cuando se mueren; dónde mueren los automóviles que se portan mal? Había una calle y estaba el sol; el camión pasó a mi lado sin importancia. Más que un enorme elefante de metal, era(n) dos. Llevaba, dentro, encima de sí, un vehículo de muertos sin mascarilla que se sostenía en … Sigue leyendo Retrato IV: El urbanita

La mujer del escaparate

Si alguien me preguntase, diría que le costaba vivir. Era tan delgada que resultaba difícil no verla. Tenía la piel negra, no sé si por el sol, que seguro que había estado maltratándola con sus latigazos de cáncer desde el inicio de los tiempos, o por la suciedad, que la adornaba hasta volverla morena, a … Sigue leyendo La mujer del escaparate

España 2050: los artistas seguirán muriéndose de hambre

Las viejas señoras de mi infancia, encorvadas por la vida y sus maridos, solían despedirse del mundo con un temeroso y profético: «Hasta mañana, si Dios quiere». Había, en aquel gesto, no la muestra de un sentimiento religioso, sino la certeza de que el futuro es una carta que siempre está a punto de llegar, … Sigue leyendo España 2050: los artistas seguirán muriéndose de hambre

Hoy he visto un muerto (y qué)

Parecíamos gilipollas, todos ahí, estáticos, con la vista en la rotonda y el alma en vilo, incapaces de poner Madrid de nuevo en su sitio, el ruido. La moto descansaba sin vida, como siempre había hecho, supongo, sobre el asfalto caliente, y los murmullos de los testigos bien podrían ser una oración por su alma, … Sigue leyendo Hoy he visto un muerto (y qué)

Room tour por el subsuelo

No es que el cielo esté lejos, es que cabe la posibilidad de que haya dejado de existir. La vista no miente, pero tampoco adivina. Los ojos pertenecen siempre a la escuela empírica y es cierto que conforman el más filosófico de los sentidos, pero tienen tan poca imaginación que para inventar algo deben permanecer … Sigue leyendo Room tour por el subsuelo